בשעה שש בבוקר, עולות אט אט דלתות תריס הרים של המחסן של חנות החומרה, וריח המתכת המריחה חלודה עולה על הפנים. לאו וואנג העלה את משקפי הקריאה שלו והחל לבדוק את רשימת הספנות של היום. על המדפים, ברגים, ברגים ואביזרי צינורות מים מסודרים בצורה מסודרת, זוהרים ברק קר וקשה באור הבוקר.
בשעה שמונה, השליח הגיע בזמן על תלת אופן. מול שולחן האריזה, שיאו ג'אנג כבר מיין והציב את הסחורה שמוינה בלילה הקודם. הכי מסובך מכולם הם כלי חשמל, שצריך לעטוף אותם בשלוש שכבות של ניילון בועות ואז למלא בקופסת קרטון בהתאמה אישית, המלאה בכותנה פנינה סביב החלל. "יש לקחת בזהירות רבה את מטחנת הזווית הזו, והלקוח קונה אותה לאתר הבנייה." כשדיבר, וואנג הדביק תווית שברירית על הקופסה, וסמן שחור משך חץ מושך עין על נייר הקלטת.
בשעה עשר המערכת מבקשת שההזמנות החדשות ממשיכות לצוץ. יש שניהם חידוש קבוע של לקוחות ותיקים וגם הזמנות מפוזרות מפלטפורמות מסחר אלקטרוני. שיאו לי היה אחראי על עיבוד הזמנות מקוונות, ואישר שוב ושוב את תמונת הדגם שנשלח על ידי הלקוח בטלפון הנייד שלו: "האם זה מפתח ברגים שאתה רוצה אימפריאל או מטרי?" צליל המקלדת הקשה על מתערבב עם זמזום המדפסת לקצב היומיום.
בצהריים מטפס הטמפרטורה במחסן. לאו ג'אנג דחף משאית שטוחה מלאה סחורות והעבירו בין המדפים, הסרבל הספוג שלו נצמד לגבו. הוא צריך להשלים את כל ההזמנות הדחופות באותה עיר לפני השעה 12, קטעי המקדחה שהמעצב מחכה להן, ואביזרי הצינור שהאינסטלטור זקוקים להם בדחיפות, שכל אחד מהם קשור לתקופת הבנייה של הלקוח.
בשעה שלוש אחר הצהריים נכנס הזמן הרכב הלוגיסטי לתחנה. העמסה ופריקה של מוצרים מגושמים הם המבחן השקט ביותר, ושלושת האנשים עובדים יחד כדי להרים צרורות ברזל זווית על המשאית, וצליל התנגשות מתכת הדהד במחסן. לעיתים, בעת מפגש עם חבילות החזרה, על פקחי האיכות לבדוק בזהירות אם הסחורה במצב טוב, ויש לסווג מחדש את המברגים השחוקים ואת החותמות הלא אטומות לאחר צילום תמונות ושמירה על קבצים.
כאשר הדמדומים נעשים עבים יותר, משימת המסירה של היום הושלמה בעצם. לאו וואנג פתח את המחשב כדי לבדוק את המלאי וגילה כי היה רק המחצית האחרונה של קופסת ברגי ההתרחבות של מפרט מסוים. הוא הוציא את הטלפון הנייד שלו ושלח הודעה לספק: "לאו חן, אתה חייב להמציא שתי קופסאות מחר, וכמה לקוחות קוראים." מחוץ לחלון, אורות הרחוב דולקים, וחנות החומרה עדיין מוארת בהירה, מוכנה לעסוק של היום שלמחרת.
